(1)Од­но­ко­лей­ная линия же­лез­ной до­ро­ги про­лег­ла не­вда­ле­ке от дома, возле па­ли­сад­ни­ка, в ко­то­ром в эту пору уже всё про­сох­ло и по­ник­ло – и трава и цветы.

(2)Мать за­жгла лампу в доме и вы­ста­ви­ла сиг­наль­ный фо­нарь на­ру­жу, на ска­мей­ку.

(3)– Скоро че­ты­ре­ста ше­стой пой­дет, – ска­за­ла она сыну, – ты его про­во­ди. (4)Отца-то что-то не видно…

(5)Вася взял фо­нарь и сел на де­ре­вян­ную пе­ре­кла­ди­ну у пе­ре­ез­да. (6)По­ез­да ещё не было слыш­но, и маль­чик огор­чил­ся; ему не­ко­гда было си­деть тут и про­во­жать по­ез­да: ему пора было го­то­вить уроки к зав­траш­не­му дню и ло­жить­ся спать, а то утром надо рано под­ни­мать­ся. (7)Он ходил в кол­хоз­ную се­ми­лет­ку за

пять ки­ло­мет­ров от дома и учил­ся в четвёртом клас­се.

(8)Вася любил хо­дить в школу, по­то­му что, слу­шая учи­тель­ни­цу и читая книги, он во­об­ра­жал в своём уме весь мир, ко­то­ро­го он ещё не знал и ко­то­рый был вдали от него.

(9)Ему ка­за­лось, что все стра­ны и люди давно ожи­да­ют, когда он вы­рас­тет и придёт к ним. (10)Но он ещё нигде не успел по­бы­вать: ро­дил­ся он здесь же, где жил и сей­час, а был толь­ко в кол­хо­зе, в ко­то­ром на­хо­ди­лась школа, и на стан­ции. (11)По­это­му с тре­во­гой и ра­до­стью он всмат­ри­вал­ся в лица людей, гля­дя­щих из окон пас­са­жир­ских по­ез­дов, – кто они такие и что ду­ма­ют, – но по­ез­да шли быст­ро, и люди про­ез­жа­ли в них не узнан­ны­ми маль­чи­ком на пе­ре­ез­де. (12)Кроме того, по­ез­дов было мало, всего две пары в сутки, а из них три по­ез­да про­хо­ди­ли ночью.

(13)Од­на­ж­ды, бла­го­да­ря ти­хо­му ходу по­ез­да, Вася яв­ствен­но раз­гля­дел лицо мо­ло­до­го за­дум­чи­во­го че­ло­ве­ка. (14)Он смот­рел через от­кры­тое окно в степь, в не­зна­ко­мое для него место на го­ри­зон­те, и курил труб­ку. (15)Уви­дев маль­чи­ка, сто­яв­ше­го на пе­ре­ез­де с под­ня­тым зелёным флаж­ком, он улыб­нул­ся ему и ясно ска­зал: «До сви­да­нья, че­ло­век!» – и ещё по­ма­хал на па­мять рукою. (16)И затем дол­гое время маль­чик вспо­ми­нал этого за­дум­чи­во­го че­ло­ве­ка, уехав­ше­го в ва­го­не не­из­вест­но куда; он, на­вер­ное, был па­ра­шю­тист, ар­тист, или ор­де­но­но­сец, или ещё лучше, так думал про него Вася. (17)Но вско­ре па­мять о че­ло­ве­ке, ми­но­вав­шем од­на­ж­ды их дом, за­бы­лась в серд­це маль­чи­ка, по­то­му что ему надо

было жить даль­ше и ду­мать и чув­ство­вать дру­гое.

(18)Да­ле­ко – в пу­стой ночи осен­них полей – прошёл па­ро­воз. (19)Вася вышел по­бли­же к линии и вы­со­ко над го­ло­вой под­нял свет­лый сиг­нал сво­бод­но­го про­хо­да.

(20)Па­ро­воз до­стиг пе­ре­ез­да и, тяжко про­во­ра­чи­вая колёса, дыша всею силой сво­е­го огня во тьму, ми­но­вал оди­но­ко­го че­ло­ве­ка с фонарём в руке. (21)Ме­ха­ник и не по­смот­рел на маль­чи­ка, – да­ле­ко вы­су­нув­шись из окна, он сле­дил за ма­ши­ной: пар про­бил на­бив­ку в саль­ни­ке порш­не­во­го штока и при каж­дом ходе порш­ня вы­ры­вал­ся на­ру­жу. (22)Вася это тоже за­ме­тил. (23)Скоро будет за­тяж­ной подъём, и ма­ши­не с не­плот­но­стью в ци­лин­дре тя­же­ло будет вы­тя­ги­вать со­став. (24)Маль­чик знал, от­че­го ра­бо­та­ет па­ро­вая ма­ши­на, он про­чи­тал про неё в учеб­ни­ке по фи­зи­ке, а если бы там не было про неё на­пи­са­но, он всё равно бы узнал о ней, что она такое. (25)Его му­чи­ло, если он видел какой-либо пред­мет или ве­ще­ство и не по­ни­мал, от­че­го они живут внут­ри себя и дей­ству­ют. (26)По­это­му он не оби­дел­ся на ма­ши­ни­ста, когда тот про­ехал мимо и не по­гля­дел на его фо­нарь; у ма­ши­ни­ста была за­бо­та о ма­ши­не, па­ро­воз может стать ночью на

дол­гом подъёме, и тогда ему труд­но будет стро­нуть поезд вперёд; при оста­нов­ке ва­го­ны отой­дут не­мно­го назад, со­став ста­нет врас­тяж­ку, и его можно разо­рвать, если силь­но взять с места, а слабо его вовсе не сдви­нешь.

(27)Мимо Васи пошли тяжёлые четырёхос­ные ва­го­ны; их рес­сор­ные пру­жи­ны были сжаты, и маль­чик по­ни­мал, что в ва­го­нах лежит тяжёлый до­ро­гой груз. (28)Затем по­еха­ли от­кры­тые плат­фор­мы: на них сто­я­ли ав­то­мо­би­ли, по­кры­тые бре­зен­том, был на­сы­пан уголь, горой ле­жа­ли ко­ча­ны ка­пу­сты, после ка­пу­сты были новые рель­сы и опять на­ча­лись за­кры­тые ва­го­ны, в ко­то­рых везли жив­ность. (29)Вася све­тил фонарём на ко­ле­са и буксы ва­го­нов – не было ли там чего не­лад­но­го, но там было всё бла­го­по­луч­но.

(30)По­след­ние ва­го­ны про­шли мимо Васи со­всем тихо. (31)Слыш­но было, как па­ро­воз в го­ло­ве по­ез­да бился в тяжёлой ра­бо­те, колёса его бук­со­ва­ли, и со­став не на­тя­ги­вал­ся. (32)Вася на­пра­вил­ся с фо­на­рем к па­ро­во­зу, по­то­му что ма­ши­не

было труд­но, и он хотел по­быть около неё, слов­но этим он мог раз­де­лить её участь.

(33)Па­ро­воз ра­бо­тал с таким на­пря­же­ни­ем, что из трубы его вы­ле­та­ли ку­соч­ки угля и слы­ша­лась гул­кая ды­ша­щая внут­рен­ность котла. (34)Колёса ма­ши­ны мед­лен­но про­во­ра­чи­ва­лись, и ме­ха­ник сле­дил за ними из окна будки. (35)Впе­ре­ди па­ро­во­за шёл по пути по­мощ­ник ма­ши­ни­ста. (36)Он брал ло­па­той песок

из бал­ласт­но­го слоя и сыпал его на рель­сы, чтобы ма­ши­на не бук­со­ва­ла. (37)Свет пе­ред­них па­ро­воз­ных фо­на­рей осве­щал чёрного, из­ма­зан­но­го в ма­з­уте, утомлённого че­ло­ве­ка. (38)Вася по­ста­вил свой фо­нарь на землю и вышел на бал­ласт к ра­бо­та­ю­ще­му с ло­па­той по­мощ­ни­ку ма­ши­ни­ста.

(39)– Дай, я буду, – ска­зал Вася. – (40)А ты сту­пай по­мо­гай па­ро­во­зу. (41)А то вот-вот он оста­но­вит­ся.

(42)– А су­ме­ешь? – спро­сил по­мощ­ник, глядя на маль­чи­ка боль­ши­ми свет­лы­ми гла­за­ми из сво­е­го глу­бо­ко­го тёмного лица. – (43)Ну по­про­буй! (44)Толь­ко осто­рож­ней, огля­ды­вай­ся на ма­ши­ну!

(45)Ло­па­та была ве­ли­ка и тя­же­ла для Васи. (46)Он отдал её об­рат­но по­мощ­ни­ку:

(47)– Я буду ру­ка­ми, так легче.

(48)Вася на­гнул­ся, на­греб песку в гор­сти и быст­ро на­сы­пал его по­ло­сой на го­лов­ку рель­са.

(49)– По­сы­пай на оба рель­са, – ука­зал ему по­мощ­ник и по­бе­жал на па­ро­воз.

(50)Вася стал сы­пать по оче­ре­ди, то на один рельс, то на дру­гой. (51)Па­ро­воз тя­же­ло, мед­лен­но шёл вслед за маль­чи­ком, рас­ти­рая песок сталь­ны­ми ко­ле­са­ми. (52)Уголь­ная гарь и влага из охла­ждённого пара па­да­ли свер­ху на Васю, но ему было ин­те­рес­но ра­бо­тать, он чув­ство­вал себя важ­нее па­ро­во­за, по­то­му что па­ро­воз шёл за ним и лишь бла­го­да­ря ему не бук­со­вал и не оста­нав­ли­вал­ся.

А. Пла­то­нов. «Ко­ро­ва». На­пи­са­но в 1943, опуб­ли­ко­ва­но в 1962 г.