(1)В школь­ные годы Мит­ро­фа­нов сла­вил­ся так на­зы­ва­е­мой «зер­каль­ной па­мя­тью». (2)С лёгко­стью за­учи­вал на­и­зусть целые главы из учеб­ни­ков. (3)Его де­мон­стри­ро­ва­ли как чудо-ре­бен­ка. (4)Мало того, Бог ода­рил его не­уто­ли­мой

жаж­дой зна­ний. (5)В нём со­че­та­лись без­гра­нич­ная лю­бо­зна­тель­ность и фе­но­ме­наль­ная па­мять. (6)Его ожи­да­ла бле­стя­щая на­уч­ная ка­рье­ра. (7)Мит­ро­фа­но­ва ин­те­ре­со­ва­ло всё: био­ло­гия, гео­гра­фия, тео­рия поля, чре­во­ве­ща­ние, фи­ла­те­лия, су­пре­ма­тизм, ос­но­вы дрес­си­ров­ки... (8)Он про­чи­ты­вал три серьёзных книги в день... (9)Три­ум­фаль­но кон­чил школу, легко по­сту­пил на фил­фак. (10)Уни­вер­си­тет­ская про­фес­су­ра была оза­да­че­на. (11)Мит­ро­фа­нов знал аб­со­лют­но всё и тре­бо­вал новых по­зна­ний. (12)Круп­ные уче­ные сут­ка­ми про­си­жи­ва­ли в биб­лио­те­ках, шту­ди­руя для Мит­ро­фа­но­ва за­бы­тые тео­рии и раз­де­лы науки. (13)Па­рал­лель­но Мит­ро­фа­нов слу­шал лек­ции на юри­ди­че­ском, био­ло­ги­че­ском и хи­ми­че­ском фа­куль­те­тах. (14)Уни­каль­ная па­мять и без­мер­ная жажда зна­ний – в со­че­та­нии – тво­ри­ли чу­де­са. (15)Но тут вы­яви­лось по­ра­зи­тель­ное об­сто­я­тель­ство. (16)Этими ка­че­ства­ми на­ту­ра Мит­ро­фа­но­ва це­ли­ком и пол­но­стью ис­чер­пы­ва­лась. (17)Дру­ги­ми ка­че­ства­ми Мит­ро­фа­нов не об­ла­дал. (18)Он ро­дил­ся ге­ни­ем чи­сто­го по­зна­ния. (19)Пер­вая же его кур­со­вая ра­бо­та оста­лась не­за­вершённой. (20)Более того, он на­пи­сал лишь первую фразу. (21)Вер­нее – на­ча­ло пер­вой фразы. (22)А имен­но: «Как нам из­вест­но...» (23)На этом ге­ни­аль­но за­ду­ман­ная ра­бо­та была пре­рва­на. (24)Мит­ро­фа­нов вырос фан­та­сти­че­ским лен­тя­ем, если можно на­звать лен­тя­ем че­ло­ве­ка, про­чи­тав­ше­го де­сять тысяч книг. (25)Мит­ро­фа­нов не умы­вал­ся, не брил­ся, не по­се­щал ле­нин­ских суб­бот­ни­ков. (26)Не воз­вра­щал дол­гов и не за­шну­ро­вы­вал бо­ти­нок. (27)На­де­вать кепку он ле­нил­ся. (28)Он про­сто клал её на го­ло­ву. (29)В кол­хоз – не по­ехал. (30)Взял и не явил­ся без ува­жи­тель­ной при­чи­ны.

(31)Из уни­вер­си­те­та Мит­ро­фа­но­ва от­чис­ли­ли. (32)Дру­зья пы­та­лись устро­ить его на ра­бо­ту. (33)Не­ко­то­рое время он был лич­ным сек­ре­тарём ака­де­ми­ка Фир­со­ва. (34)По­на­ча­лу всё шло за­ме­ча­тель­но. (35)Он ча­са­ми сидел в биб­лио­те­ке Ака­де­мии наук. (36)Под­би­рал для Фир­со­ва нуж­ные ма­те­ри­а­лы. (37)Охот­но де­лил­ся уже име­ю­щи­ми­ся в па­мя­ти све­де­ни­я­ми. (38)Пре­ста­ре­лый учёный ожил. (39)Он пред­ло­жил Во­ло­де сов­мест­но раз­ра­ба­ты­вать тео­рию диа­го­наль­но­го ги­да­то­пи­ро­мор­физ­ма. (40)Или чего-то в этом роде. (41)Ака­де­мик ска­зал:

(42)– За­пи­сы­вать бу­де­те вы. (43)Я бли­зо­рук.

(44)На сле­ду­ю­щий день Мит­ро­фа­нов исчез. (45)Он ле­нил­ся за­пи­сы­вать.

(46)Не­сколь­ко ме­ся­цев без­дель­ни­чал. (47)Про­чи­тал ещё три­ста книг. (48)Вы­учил два языка – ру­мын­ский и хинди. (49)Обе­дал у дру­зей, рас­пла­чи­ва­ясь яр­ки­ми про­стран­ны­ми лек­ци­я­ми. (50)Ему да­ри­ли по­но­шен­ную одеж­ду... (51)Затем Мит­ро­фа­но­ва пы­та­лись устро­ить на «Лен­фильм». (52)Более того, спе­ци­аль­но утвер­ди­ли новую штат­ную еди­ни­цу: «Кон­суль­тант по любым во­про­сам». (53)Это была ред­кая удача. (54)Мит­ро­фа­нов знал ко­стю­мы и обы­чаи всех эпох. (55)Фауну лю­бо­го угол­ка Земли. (56)Мель­чай­шие по­дроб­но­сти в ходе до­и­сто­ри­че­ских со­бы­тий. (57)Па­ра­док­саль­ные ре­пли­ки вто­ро­сте­пен­ных го­су­дар­ствен­ных де­я­те­лей. (58)Он знал, сколь­ко пу­го­виц было на кам­зо­ле Та­лей­ра­на. (59)Он пом­нил, как звали жену Ло­мо­но­со­ва...

(60)Мит­ро­фа­нов не смог за­пол­нить ан­ке­ту. (61)Даже те её раз­де­лы, где было ска­за­но: «Нуж­ное под­черк­нуть». (62)Ему было лень...

(63)Его устро­и­ли сто­ро­жем в ки­но­те­атр. (64)Ноч­ная ра­бо­та, хо­чешь – спи, хо­чешь – читай, хо­чешь – думай. (65)Мит­ро­фа­но­ву вме­ня­лась един­ствен­ная обя­зан­ность. (66)После две­на­дца­ти нужно было вы­клю­чить какой-то ру­биль­ник. (67)Мит­ро­фа­нов за­бы­вал его вы­клю­чить. (68)Или ле­нил­ся. (69)Его уво­ли­ли...

(70)Впо­след­ствии мы с го­ре­чью узна­ли, что Мит­ро­фа­нов не про­сто лен­тяй.

(71)У него об­на­ру­жи­лось ред­кое кли­ни­че­ское за­бо­ле­ва­ние – абу­лия. (72)То есть пол­ная атро­фия воли.

(73)Он был яв­ле­ни­ем рас­ти­тель­но­го мира. (74)При­хот­ли­вым и ярким цвет­ком. (75)Не может хри­зан­те­ма сама себя оку­чи­вать и по­ли­вать...

(76)На­ко­нец Мит­ро­фа­нов услы­шал о Пуш­кин­ском за­по­вед­ни­ке. (77)При­е­хал, осмот­рел­ся. (78)И вы­яс­нил, что это един­ствен­ное учре­жде­ние, где он может быть по­ле­зен. (79)Что тре­бу­ет­ся от экс­кур­со­во­да? (80)Яркий впе­чат­ля­ю­щий рас­сказ. (81)И боль­ше ни­че­го.

(82)Рас­ска­зы­вать Мит­ро­фа­нов умел. (83)Его экс­кур­сии были на­сы­ще­ны вне­зап­ны­ми па­рал­ле­ля­ми, осле­пи­тель­ны­ми ги­по­те­за­ми, ред­ки­ми ар­хив­ны­ми справ­ка­ми и ци­та­та­ми на шести язы­ках. (84)Его экс­кур­сии про­дол­жа­лись вдвое доль­ше обыч­ных. (85)Ино­гда ту­ри­сты па­да­ли в об­мо­рок от на­пря­же­ния. (86)Были, ко­неч­но, и слож­но­сти. (87)Мит­ро­фа­нов ле­нил­ся под­ни­мать­ся на Сав­ки­ну Горку. (88)Ту­ри­сты ка­раб­ка­лись на гору, а Мит­ро­фа­нов, стоя у под­но­жия, вы­кри­ки­вал:

(89)– Как и много лет назад, этот боль­шой зелёный холм воз­вы­ша­ет­ся над Со­ро­тью. (90)Уди­ви­тель­ная сим­мет­рич­ность его формы го­во­рит об ис­кус­ствен­ном про­ис­хож­де­нии. (91)Что же ка­са­ет­ся эти­мо­ло­гии на­зва­ния – «Со­роть», то она весь­ма лю­бо­пыт­на. (92)Хоть и не со­всем при­стой­на...

(93)Был слу­чай, когда экс­кур­сан­ты, рас­сте­лив дер­ма­ти­но­вый плащ, во­ло­ком та­щи­ли Мит­ро­фа­но­ва на гору. (94)Он же до­воль­но улы­бал­ся и вещал:

(95)– Пре­да­ние гла­сит, что здесь стоял один из мо­на­сты­рей Во­ро­ни­ча...

(96)В за­по­вед­ни­ке его це­ни­ли...

С. До­вла­тов. «За­по­вед­ник». 1983 г.